驾驶室里还飘着粽叶的清香。魏存军把最后一口粽子咽下去
，蜜枣的甜还黏在舌尖上
，窗外副井口已经有人影陆续晃出来。他把饭盒收好
，发动车子
，新一班工友正等着往井下送。

这是他在辅助运输队的第八个端午节。

凌晨六点
，天刚透亮。值班室的灯亮着
，老魏站在门口眯眼看候车点的几辆胶轮车。夜班司机正做着最后的收车检查
，检车锤叩在轮胎上
，声音脆生生的。这是矿上雷打不动的规矩——夜班收车不马虎
，早班出车才踏实。他把车况接手过来的时候
，心里先有了底
，人往驾驶室一坐
，脚下油门才踩得稳。

班前会上
，值班队干把当天的运输任务一项项分下去
，末了说了几句：“端午人车流量大
，井下交叉口多
，弯道提前减速鸣笛
，跟车保持五十米以上。出车前再绕车看一遍
，确认了再发动。安安全全把工友送到
，安安全全把自己带回
，这就是过节最好的事。”在座的人没多话
，都点了点头。这里的人早已习惯
，井下的钟摆不分年节
，上夜班的等着去接
，白班的等着往井下送
，胶轮车的引擎一响
，日子就照常往前滚。

老魏上午跑了三趟。巷道黑沉沉地往深处探
，跑了好几年的路
，哪里有弯哪里有坡
，“闭着眼”都知道。车灯劈开黑暗
，稳稳地载着一车工友。到井下交接点
，工友们拍着车门说“辛苦了”
，他点点头
，掉头又拉着夜班的工友升井。一趟一趟
，像是在井下和地面之间缝着一根看不见的线。

最后一趟升井已经过了十一点。他把车停好做收车检查的时候
，食堂炖牛肉的香味隔着老远飘过来
，混着粽子的甜。有工友吃完饭回来
，拎着塑料袋递进车窗：“老魏
，给你带的
，端午的
，趁热。”他接过来
，热气扑了一脸
，塑料盒盖边渗着油光。打开来
，牛肉的浓香冲出来
，饭盒旁边搁着两个粽子
，一个红枣的
，一个蜜枣的。剥开咬一口
，糯米黏在粽叶上拉出细细的丝
，甜滋滋地化开。

他拍了张照片发到家庭群：“工友给带的
，矿上端午免费管饱。”老婆回得飞快：“家里的粽子给你留着
，下班回来再吃。”

以前他也惦记着端午要赶回家吃团圆饭。在井下待得久了
，慢慢觉出另一番滋味：白天是上班
，下班之后才是节。车子一趟趟跑
，人一拨拨送
，把最后一班工友平平安安送到井口
，把车收拾利索
，交好班
，再沿着那条走了好几年的路回家。推开门
，老婆端上热过的粽子和饭菜
，那一刻
，筷子夹起来的才真正是节日的味道。

吃完收拾好饭盒
，老魏又把车内外细细过了一遍。窗外的天光还亮着
，副井口的风裹着粽香从巷道深处吹出来。他低头擦了擦方向盘
，想起家里那一盘粽子
，心里明白：节在每一趟平安抵达里
，更在推开家门那一刻的团圆中。（高旭）